Дети возвращаются в школу. Арик идёт в первый класс. Мы покупали школьную форму - футболки всех цветов с логотипом Лео Бек для первоклассника Арика и избранных оттенков, приталенные и облегающие с ви-образным вырезом - для восьмиклассницы Эсти. Боже, с какой скоростью летит время! Давно ли Керен морщила нос, придирчиво оглядывая себя в зеркало - идём в другой магазин, мне нужен другой фасон! Вот тут немного морщит...
Продавщица - полненькая, весёлая тётка очень средних лет, близкая подруга директора школы, шумная, доброжелательная, наклеивала эмблемы на футболки- та ещё работёнка, с нашим количеством футболок минут на 30- и обо всех расспрашивала. Разговор, как большинство разговоров в нашем сегодня, коснулся армии.
Её дети отслужили давно, больше 15 лет назад. "Счастливая!"-подумала я.
Она говорила о них с гордостью, дочь служила в разведке, а сын был в боевых частях- её голос дрогнул - он был снайпером, весь срок провёл в Газе. Нет, с ним всё в порядке, это его свадьбу лет 14 назад провёл директор Лео Бек реформистский рав Офек... Сейчас всё хорошо. А тогда...
Она говорила, а голос дрожал, в нём стояли слёзы. Всё ещё, через столько лет...
- Он был там, всё время, каждый день. Они спали в палатках, по ночам мёрзли... Я сходила с ума. Я ничего не могла сделать, так я тоже отбрасывала одеяла и спала без. муж говорит - ты ненормальная! а как я могу укрываться и быть в тепле, когда он там спит на голой земле, он мёрзнет, а я буду кутаться? Как я могу?..
он каждый день в без пятнадцати двенадцать звонил и говорил - не обращайте внимание на то. что говорят в новостях, я в порядке. Однажды он позвонил и говорит - не волнуйтесь, со мной всё хорошо, он повесил трубку, а я чувствую - он что- то скрывает... Я говорю мужу- звони ему, звони сейчас, у него что- то случилось, я чувствую, мне он не скажет!.. Муж позвонил... Оказалось, в их броневик попал снаряд, его близкого друга разорвало рядом с ним, сыну в руки отлетели окровавленные ботинки... Он был в шоке, так долго потом это переживал...
И так три года, изо дня в день...
Но приступы паники у неё начались тогда, когда благополучно вернувшийся сын рассказывал о весёлых деньках в боевых частях. Как они, переодевшись в местных, ходили в город, переодевались даже в женскую одежду, покупали еду, вещи на рынке... Однажды заменили кассету с записью муэдзина в мечети на кассету с песнями Аяля Голана...
- Вы с ума сошли!- кричала мама.- Вас же могли убить! А если бы вас поймали? Вас же намкуски бы разорвали!
- Глупости ! - смеялся сын, снайпер-храбрец.- мама, ну как же ты не понимаешь? ребята развлекались!..
Молодости кажется - смерти нет, всё зависит от того, насколько тебе повезёт.
Мама рассказывает об этом, и её колотит озноб, она ёжится, накидывает на плечи шаль. На улице жаркий летний день. Море, солнце, безмятежное голубое небо...
Она так и не избавилась от приступов паники - с тех времён, когда каждый день, каждый час жила ожиданием телефонного звонка и боялась звонка в дверь...
Она говорила - и мы обе плакали...
Мы сидели в парикмахерской папы Шона. Шон - друг Арика из садика, живёт в нашем доме. Его папа Авив - парикмахер, член домового комитета, весёлый, дружелюбный и всегда готовый помочь. Он хайфский араб- говорит на иврите без акцента, дружит с половиной Хайфы- с одними он учился в школе, с другими служил в армии, с остальными играет в футбол или стрижёт.
Я сказала, что с ужасом думаю об предстоящей когда- нибудь службе в армии.
- Да ты что!- возмутился он. - страну надо защищать! Вот я жду-не дождусь, когда Шон пойдёт в армию! Причём он будет служить не где-то там- в самых престижных боевых войсках! Там он сможет стать настоящим мужчиной! это же какая гордость! а как ещё выжить нашей стране?!
- А что говорит об этом мама?
- У неё не будет права голоса в этом вопросе!
- А ты не боишься за него? ( у меня начинается приступ паники и колотится сердце, когда я только задумываюсь об этом, хотя это ещё не скоро).
- Конечно, нет! Бог всех хранит! Нашей стране нужны защитники, иначе нас съедят..
Разница между папой и мамой?..